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Le Shamraken, navire à voiles, en avait passé des jours sur les mers ! 
Il était vieux, plus vieux que ses maîtres, et ce n’est pas peu dire. Il 
allait, le bois boursouflé de ses vieux flancs soulevé par la houle. Mais 
il ne semblait pas pressé. Pourquoi se serait-il pressé ? Il finirait 
toujours par arriver d’une façon ou d’une autre, suivant son invariable 
habitude. 


Deux faits caractérisaient à première vue l’équipage : d’abord l’âge 
avancé de tous ses membres, ensuite l’air de famille qu’il y avait entre 
eux, bien qu'ils ne fussent point parents. Mais le vaisseau leur 
appartenait en commun. 


Ils formaient un étrange assemblage, ces hommes barbus, 
grisonnants, vieillotants. Cependant, ils ne donnaient pas, comme les 
autres vieillards, l’impression de n’appartenir déjà plus à l'humanité — 
sauf peut-être en ceci qu’ils ne bougonnaïient jamais, et qu’on lisait 
dans leurs yeux la joie tranquille de ceux en qui toute passion est 
morte. 


Si un travail s’imposait, on n’entendait point le concert de 
protestations plus ou moins sourdes que n’eussent pas manqué 
d'émettre les matelots du type ordinaire. Ceux-ci entamaient la 
besogne quelle qu’elle fût, avec la philosophique soumission que 
l’expérience peut seule engendrer. Ils apportaient à accomplir cette 
besogne une espèce d’entêtement résigné, procédant de la conscience 
qu’il fallait bien qu’elle s’effectuât. En outre, leurs mains possédaient la 
maturité dans l’adresse, qui s’obtient par une très longue pratique, et 
qui chez eux compensait la faiblesse de l’âge. Leurs mouvements 
étaient lents, mais infaillibles. Ils avaient si fréquemment vaqué aux 
mêmes tâches qu’ils étaient arrivés, par une sorte de division du 
travail, aux plus courtes comme aux plus simples méthodes. 


Ils venaient, nous l’avons dit, de passer bien des jours sur l’eau, 
encore que vraisemblablement personne à bord n’en connût le nombre 
exact ; cependant, le capitaine Abe Tombes -— plus familièrement connu 
sous le nom de « Patron Abe », en avait peut-être quelque idée : on le 
voyait parfois régler, d’un air solennel, un sextant énorme ; ce qui 
permettait de conclure qu’il tenait vaguement compte des temps et des 
lieux. 


Une demi-douzaine de matelots étaient assis, placides, occupés des 
menus travaux habituels. D’autres s’éparpillaient un peu partout. Deux 
hommes arpentaient le côté sous le vent du pont des gaillards, 
fumaient, échangeaient quelques mots. Un autre, assis oisif auprès des 


travailleurs, laissait, à de longs intervalles, entre deux bouffées de pipe, 
tomber une réflexion. Un autre, installé au bout-dehors du beaupré, 
s’efforçait de pêcher, avec une ligne amorcée d’un chiffon blanc, ce 
poisson qu’on appelle bonito. C'était Nuzzie, le mousse. Un mousse de 
cinquante-cinq ans. Il en avait quinze lors de son inscription au rôle du 
Shamraken, et malgré les quarante ans écoulés depuis, il ne cessait pas 
d’être «le mousse ». Car les hommes du Shamraken vivaient dans le 
passé. 


Il était temps qu’il descendît prendre sa ration de repos en vue du 
quart de nuit. On aurait pu dire la même chose des trois hommes qui 
causaient et fumaient. Seulement, pour eux-mêmes, ils ne songeaient 
guère au sommeil. Un homme âgé mais bien portant dort peu, et ils 
étaient bien portants, quoique âgés. 


Soudain, un des deux matelots qui arpentaient le côté sous le vent 
du pont, jetant par hasard un coup d’œil à l’avant, aperçut Nuzzie 
toujours sur son bout de beaupré, faisant ballotter sa ligne dans l’espoir 
de donner à quelque absurde bonito l’illusion que le chiffon blanc qui 
servait d’appât, était un poisson volant. 


Le fumeur attira sur ce point l’attention de son compagnon. 
- Il est temps que cet enfant aille dormir. 


— Pour sûr, répondit l’autre, retirant sa pipe, et fixant un regard 
sévère sur la silhouette qui occupait le bout du beaupré. 


Une demi-minute, ils se tinrent là, immobiles, comme deux images 
symbolisant la vieillesse qui va réprimander l’adolescence. Ils tenaient 
à la main leurs pipes, dont la fumée s'élevait en sveltes volutes. 


- Il n’y a pas moyen d’avoir raison de cet enfant, disait le premier, 
d’un ton grave et convaincu. 


Puis se rappelant sa pipe, il en tira une bouffée. 


— Les enfants sont de bien singulières créatures, opina l’autre, tirant 
lui aussi une bouffée de sa pipe. 


— Pêcher quand il devrait dormir ! 


— Les enfants ont terriblement besoin de dormir. Je me souviens 
d’avoir été un enfant. Je suppose que c’est la croissance. 


Entre-temps, le pauvre Nuzzie pêchait toujours. 


- Je vais lui dire de sortir de là, reprit le premier, et il se dirigea 
vers les degrés qui menaïient à l’avant. 


— Boy ! cria-t-il, dès que sa tête fut au niveau du pont. Boy ! 
Au second appel, Nuzzie se retourna. 
— Eh ? demanda-t-il. 


— Sortez de là ! ordonna le vieil homme. Sans quoi, cette nuit, vous 
ronflerez au gouvernail ! 


— Pour sûr, confirma son compagnon, qui l’avait suivi. Descendez, 
boy, et vite à votre cadre ! 


_ Bien, acquiesça Nuzzie. Et il roula sa ligne. Évidemment, l’idée de 
désobéir ne lui traversait même pas l'esprit. Il quitta l’espar, et 
descendit sans un mot. 


Quant à eux, ils recommencèrent d’arpenter le côté sous le vent du 
pont principal. 


—Il me semble, Zeph, disait l’homme qui fumait, assis sur un 
couvercle d’écoutille, que Patron Abe a raison. Le vieux sabot nous a 
fait gagner bien des dollars, et nous ne rajeunissons pas. 


— C’est assez vrai, répondit son voisin, assis comme lui, et en train 
d’estroper une poulie. 


- Et il est temps que nous reprenions l’habitude du plancher des 
vaches, continua le premier, qui s’appelait Job. 


Zeph coinça la poulie entre ses genoux, réussit à extraire une chique 
de sa poche, mordit la chique, et remit dans sa poche ce qui en restait. 


— Ça semble drôle, quand on y pense, que ce soit notre dernier 
voyage, fit-il, mastiquant avec force, le menton appuyé sur la main. 


Job, avant de répondre, tira deux ou trois bouffées. 


— Il le fallait, dit-il enfin. Je sais un joli endroit où m'établir. Et 
vous, Zeph ? 


L'homme qui tenait la poulie entre les genoux secoua la tête. Ses 
regards semblaient aller à la dérive sur la mer. 


- J’ignore, Job, ce que je ferai quand on aura vendu le vieux sabot, 
comme vous dites. Depuis que Maria est morte, je ne me soucie plus de 
vivre à terre. 


- Je n’ai jamais été marié, déclara Job, tassant, au fond de la pipe, 
le tabac qui se calcinait. Pour un marin, je trouve que c’est mieux 
comme ça. 


— Chacun son idée, Job... J’aimais tant Maria !.. Il s’interrompit. 
De nouveau, son regard erra sur la mer. 


- Je voudrais une ferme à moi. Je crois avoir gagné assez de dollars 
pour la payer, dit Job. 


Zeph ne répliqua rien. Quelque temps, ils se turent. 


ES 


Tout à coup, de la porte du gaillard d’avant, à tribord, deux 
hommes émergèrent. Ils appartenaient à «l’équipe d’en bas». Ils 
semblaient plus vieux encore, si possible, que ceux des ponts. Leurs 


barbes, blanches, mais tachées par le jus de tabac, leur venaient 
presque à la ceinture. Au reste, ils avaient été grands et vigoureux. 
Mais ils pliaient maintenant sous le fardeau des années. Ils s’en 
vinrent, la démarche pesante, vers l’arrière. Quand ils furent en face de 
l’écoutille principale, Job leva les yeux et parla : 


- Dites, Néhémiah, voilà Zeph qui pense à Maria, et qui broie du 
noir. 


Le plus petit des deux nouveau-venus secoua lentement la tête. 


— Chacun de nous a ses peines, dit-il. Chacun de nous a ses peines ! 
J’ai eu la mienne quand j’ai perdu ma fille. Je l’aimais tant ! Elle était 
si bonne et si belle ! Maïs cela devait arriver... Cela devait arriver. 
Puis, ç’a été au tour de Zeph de connaître le malheur. 


— Maria était une bonne femme pour moi, dit Zeph, lentement, lui 
aussi. Et maintenant que c’en est fini du vieux bateau, j’ai peur de me 
sentir bien seul, là-bas, à terre. 


Le geste de sa main laissait vaguement supposer que la terre allait 
surgir quelque part au delà du bastingage de tribord. 


— Oui, remarqua le second des nouveau-venus. C’en est fini du vieux 
bateau, où j'ai navigué soixante-six ans. Soixante-six ans ! Comme le 
quitter sera dur ! 


Il baissa le front d’un air morne, et ses mains tremblantes firent 
jaillir la flamme d’une allumette. 


— Ça devait arriver, répéta le plus petit. Ça devait arriver. 


Sur quoi, lui et son compagnon allèrent s’asseoir un peu plus loin, 
pour fumer et méditer. 


Patron Abe et Josh Matthews, le second, se tenaient debout à la 
poupe. Comme les autres marins du Shamraken, ils sentaient le poids 
du temps, et cette blancheur qui est l’écume de l'éternité teignait leurs 
cheveux et leur barbe. 


Patron Abe disait. 
— C’est plus pénible que je ne l’aurais cru. 
Son regard errait sur les ponts usés, maïs si propres. 


- Je ne sais ce que je ferai, Abe, quand nous ne l’aurons plus, 
répondit son lieutenant. Ç’a été un home pour nous depuis soixante 
années. 


Il secoua les cendres de sa pipe, et s’occupa de la remplir à neuf. 


— Ce sont ces maudits frets ! geignaïit le capitaine. Nous perdons sur 
chaque voyage ! Les bateaux à vapeur nous ruinent ! 


Il soupira, et se remit à mâcher dévotement sa chique. 


—(Ça été un bâtiment bien confortable, murmurait Josh, 
monologuant. Et depuis que j'ai perdu mon fils, je ne souhaite plus 
autant qu’autrefois vivre à terre. Me voilà seul ici-bas. 


Il se tut. Ses vieux doigts tremblants bourrèrent sa pipe. 
Patron Abe ne disait rien non plus. Il semblait absorbé. Il 


mâchonnaïit toujours, appuyé au bastingage. Tout à coup, il se 
redressa, et s’en fut se mettre sous le vent. Il cracha, resta quelques 
instants immobile, jeta autour de lui un coup d’œil circulaire — résultat 


d’une habitude d’un demi-siècle. Soudain, il appela l'officier. 


— Que pensez-vous de cela ? demanda-t-il, après que leurs yeux 
eurent interrogé la mer. 


— Je ne sais pas, Abe, à moins que ce ne soit un brouillard causé par 
la chaleur. 


Patron Abe n’en parut pas convaincu. Mais, n’ayant rien de mieux à 
suggérer, il garda le silence. 


Josh parla de nouveau. 
— Très curieux, Abe. Nous traversons une région étrange. 


Patron Abe fit un signe d’assentiment, et se remit à observer le 
phénomène qui l’intriguait : on eût dit qu’une immense muraille de 
brume rose montait au zénith. D’abord ce n’avait été, sur l’horizon, 
qu’une brillante nuée. Maintenant, elle couvrait une grande partie du 
ciel, et le bord supérieur avait pris un merveilleux ton de flamme. 


— Que c’est beau ! dit Josh. Je savais bien que nous sommes dans de 
singuliers parages. 


À mesure que le Shamraken approchait du brouillard, le brouillard, 
en avant du navire, s’étendait au point d’emplir le ciel. Le vaisseau y 
entra, et l’aspect de toutes choses fut changé. 


. Les grandes effilochures roses du brouillard flottaient autour 
d'eux, estompant, et pour ainsi dire transfigurant chaque ligne des 
agrès et des cordages, de sorte que le vieux bateau semblait un 
vaisseau de féerie voguant parmi les prestiges d’un monde inconnu. 


- Je n’ai jamais rien vu de pareil, Abe, rien ! dit Josh. Ah ! mais, 
c’est beau ! c’est beau ! On dirait que nous naviguons dans le feu du 
soleil couchant. 


- Je n’y comprends goutte ! grommelait Patron Abe. Mais je trouve 
aussi que c’est beau, extraordinairement beau. 


Les deux vieux camarades prolongèrent leur contemplation. Il 
régnait, dans cette nouvelle atmosphère, une paix étrange, qu’ils 
avaient ignorée sur la mer nue. La brume étouffait le craquement 
coutumier de la mâture; et, des lourdes vagues sans écume, ne 


s'élevait point le mugissement habituel aux flots. 


- On a une impression de surnaturel, fit observer Josh. On dirait 
qu’on est dans une église. 


— Oui, répliqua Patron Abe. On a l'impression que ce n’est pas 
naturel. 


— Ça doit être comme ça en paradis, suggéra Josh. Et Patron Abe 
n’eut pas envie de le contredire. 


Un peu plus tard, le vent commençant à tomber, il fut décidé de 
mettre toutes les mains au mât de grand perroquet. On appela Nuzzie, 
on déposa les pipes, on se tînt prêt à saisir les drisses. Mais nul ne 
s’occupa de larguer la voile : c'était l’affaire de Nuzzie, et Nuzzie, seul 
de l’équipage qui fût allé dormir, n’arrivait pas. Au bout d’une minute, 
il apparut. Patron Abe l’accueillit sévèrement. 


— Voyons, boy, montez vite larguer cette voile ! N’êtes-vous pas 
honteux de laisser un pareil travail à de grandes personnes ? 


Et Nuzzie, le grisonnant «boy» de cinquante-cinq ans, monta 
humblement, ainsi qu’il lui était enjoint. 


Cinq minutes après, il cria qu’on pouvait hisser la voile, et les 
matelots s’emparèrent des drisses. Néhémiah, en soliste, chanta d’une 
voix chevrotante : 


Un vieux fermier habitait le Yorkshire. 


Et le chœur des voix aigrelettes répétait le refrain. Néhémiah 
continuait : 


Il avait une vieille femme, et la souhaitait au diable. 


De nouveau, on entendit le chœur des voix cassées. Néhémiah 
reprit : 
Un jour, le diable lui apparut à sa charrue : 
Je suis venu, dit-il chercher la vieille femme. 


Et ainsi de suite. Ils chantaient, rythmant leur effort sur les 
modulations de leur chant, et toujours enveloppés par l’extraordinaire 
brume rose qui, au-dessus d’eux, se transformait en une irradiation 
écarlate, de sorte que la pointe des mâts piquait un grandiose plafond 
de flamme. 


Trois diablotins voulaient enchaîner la vieille. 


reprit Néhémiah, et le chœur après lui. 


Elle prit son sabot, et le leur cassa sur la tête ; 
Sur quoi les trois diablotins se mirent à crier : 
Étranglons la vieille sorcière, ou elle va nous tuer tous. 


- Suffit ! cria Josh, coupant net la chanson. La voile déferla, les 
cordes retombèrent, et les mariniers retournèrent à leurs occupations. 


C'était le moment où on relevait les hommes de quart. Mais, sauf le 
timonier et la vigie, ces gens accoutumés à se passer de sommeil ne 
s’apercevaient guère de la différence, laquelle, pour les matelots 
disséminés sur le pont consistait tout juste en ceci: ceux qui tantôt 
n'avaient fait que fumer, à présent fumaient et travaillaient. Ceux qui 
tantôt travaillaient et fumaient, à présent ne faisaient plus que fumer. 
Et le vieux Shamraken avançait comme une ombre rose dans la brume 
scintillante, et seules les grandes lames silencieuses et lourdes 
semblaient comprendre qu’il n’était pas seulement un fantôme. 


Zeph envoya Nuzzie chercher du thé, et toute l’équipe fit son repas 
du soir. Ils mangeaient, assis au hasard, et en même temps 
s’entretenaient avec leurs camarades, de quart sur le pont, du 
brouillard brillant où ils étaient plongés. Leur conversation révélait 
combien profondément les impressionnait le phénomène. La 
superstition s’éveillait en eux, Zeph affirmait sans ambages sa croyance 
à quelque voisinage surnaturel. Il prétendait avoir le sentiment que 
« Maria » n’était pas loin de lui. 


— Vous voulez dire que nous nous rapprochons du ciel ? demanda 
Néhémiah très occupé à larder une bonnette. 


- Je ne sais pas, répliqua Zeph, mais — et son geste montrait la 
voûte enflammée, - vous avouerez que c’est merveilleux !.. Et si 
pourtant c'était le ciel !.. Quelques-uns d’entre nous sont bien fatigués 
de la terre. Je voudrais revoir Maria. 


Néhémiah hocha la tête. 


— J'espère que ma fille sera là, dit-il, méditatif. Elle y aura fait la 
connaissance de Maria. 


— Tout le monde aimait Maria, reprit Zeph. Surtout les jeunes filles. 
Elle avait le don d’attirer leur amitié. 


— Je n’ai jamais été marié, dit Job, à qui on ne demandait rien. Mais 
c’est chose dont il était fier et dont plus d’une fois on l’avait entendu 
s’enorgueillir. 


— Il n’y a pas là de quoi te vanter, garçon, s’écria un des vieux à 
y 


barbe blanche, demeuré silencieux jusqu'alors. Aïnsi, personne ne 
viendra à ta rencontre quand tu entreras au ciel. 


— C’est la pure vérité, Job, approuva Néhémiah, fixant sur Job un 
œil chargé de blâme, sur quoi Job prit le parti de se taire. 


Vint le quart de six à huit heures. Néhémiah et le reste de son 
équipe s’installèrent, pour prendre le thé, à côté de leurs camarades. 
Quand ils eurent fini, ils allèrent d’un commun accord s'asseoir au 
gaillard, et la mystérieuse atmosphère colorée où se mouvait le 
vaisseau absorba toute leur attention. Parfois l’un d’eux, retirant la 
pipe de sa bouche, exprimait une idée qu’il avait au préalable ruminée 
longuement. 


La relève du quart eut lieu. Nul ne bougea, sauf les hommes de 
vigie et de roue. 


Neuf heures. La nuit sur la mer. Le rose devint d’un rouge intense, 
lumineux, mais qui semblait créer sa propre lumière. Là-haut, le ciel 
était de flamme et de sang. 


— Colonne de fumée le jour, colonne de feu la nuit, murmura Zeph à 
Néhémiah, qui répondit solennellement : 


— C’est dans la Bible. 


Après la relève de la vigie et du timonier, Josh et Patron Abe 
apparurent sur le pont principal. 


— C’est drôle, disait Patron Abe, jouant l’indifférence. 
— Pour sûr, confirma Néhémiah. 
Capitaine et second s’assirent parmi leurs hommes. 


À dix heures et demie, une rumeur s’éleva de la proue et un cri fut 
poussé par la vigie. Toutes les têtes se tournèrent vers un point sur la 
droite, à l’avant : là, on voyait la brume rayonner d’un éclat plus 
intense encore, plus surnaturel et plus rouge. Une minute après, surgit 
un colossal arc de triomphe, formé de nuées incandescentes ! 


Une clameur d’admiration s’échappa de toutes les poitrines. 
Équipage et officiers se précipitèrent à l’avant. Les jambages de l’arc, 
aussi bien par bâbord que par tribord, s’enfonçaient dans la mer, assez 
loin du vaisseau, qui allait passer entre eux. 


- C'est le ciel! murmura Josh, à voix très basse. Mais Zeph 
l’entendit. 


- C’est peut-être les Portes de Gloire dont Maria parlait toujours, 
répliqua-t-il. 


— Si j'allais revoir mon fils ! murmura encore Josh, qui se pencha, 
les yeux brillants d’attente et de ferveur. 


Autour du vaisseau, la quiétude régnait. Le vent n’était plus qu’une 
légère brise à bâbord arrière. À l’avant, dans l’embrasure de l’arche 
resplendissante, les longues lames roulaient, huileuses, noires, sans 
écume. 


Soudain, au milieu du silence, une note s’éleva, subtile, musicale, 
grandissant et s’affaissant, comme le gémissement plaintif qu’eût fait 
sourdre au loin une harpe d’Éolie. Le son, venant de l'arche, était 
repris par le brouillard, qui le renvoyait, en longs échos sanglotants, à 
l’horizon incommensurable. 


— On chante ! cria Zeph. Maria aimait, chanter ainsi. Écoutez ! 
— S’t ! interrompit, Josh. J’entends mon fils ! 
Sa vieille voix perçante était devenue un glapissement. 


- C'est merveilleux ! merveilleux ! incroyable ! s’exclamait Patron 
Abe. 


Zeph s'était un peu détaché en avant du groupe. Il protégeait ses 
yeux de ses mains, et toute son attitude dénotait le plus intense 
bouleversement. 


— Je crois que je la vois! je crois que je la vois ! se répétait-il, 
fiévreux. 


Derrière lui, deux des vieux hommes soutenaient Néhémiah, qui se 
sentait, pour employer ses propres termes, « tout chose » à l’idée de 
retrouver sa fille. 


De l'arrière, Nuzzie, le « mousse » auquel était confiée la roue, avait 
perçu l’aérienne musique, mais, n'étant qu’un enfant, on peut supposer 
qu’il ne se rendait pas compte de cette proximité de « l’autre monde » 
si évidente pour les hommes, ses maîtres. 


Quelques minutes s’écoulèrent encore. Job, qui avait en tête la 
ferme, objet de ses convoitises, insinua que peut-être on n’était pas 
aussi près du paradis que l’imaginaient ses camarades. Personne ne 
daigna relever ses paroles. 


Une demi-heure plus tard, vers minuit, une nouvelle phase de 
l’apparition arracha un nouveau murmure aux spectateurs. On était 
encore loin de l’arche. Et voici que ce ne fut plus une arche, mais un 
cône prodigieux, d’un rouge brûlant et sombre, et dont la partie 
supérieure était noire, sauf l’extrême pointe, qui redevenait du même 
rouge effrayant. 


—Le Trône de Dieu! cria Zeph, tombant à genoux. Les autres 
l’imitèrent, même le vieux Néhémiah, qu’on vit faire un grand effort 
pour s’agenouiller. 


— Sans doute que nous voilà presque au ciel, balbutia-t-il d’une voix 


rauque. 


Patron Abe, brusquement, sauta sur ses pieds. Il n’avait jamais ouï 
parler de cet extraordinaire phénomène électrique qu’on n’aperçoit 
peut-être pas plus d’une fois par siècle, la Tempête de Feu, qui précède 
certains grands cyclones ; mais son œil expérimenté venait tout à coup 
de découvrir que le cône était en réalité une montagne d’eau 
tournoyante, où se reflétait l’'embrasement des nues. Il ne possédait pas 
la connaissance technique nécessaire pour savoir que le phénomène 
était dû à un énorme vortex produit par le déplacement de l’air ; mais 
il avait souvent vu se former une trombe marine. Pourtant, il hésitait. 
La situation était tellement inouïe ! Toutefois, cette monstrueuse et 
giratoire montagne d’eau qui lançait des lueurs rouges ne lui parut 
avoir aucune relation avec l’idée qu’il se faisait du paradis. Son 
hésitation durait encore, quand éclata le premier rugissement du 
cyclone. À ce bruit, les vieux hommes s’entre-regardèrent, épouvantés. 


— C'est Dieu qui parle ! murmura Zeph, dans un souffle. Nous ne 
sommes que de misérables pécheurs ! 


Un instant plus tard, ils avaient dans la gorge, avec le souffle du 
cyclone, l’angoisse de la mort, et le Shamraken entrait sous les 
portiques de l’éternité. 
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libres de droits, que vous pouvez utiliser librement, à une fin non 


commerciale et non professionnelle. Tout lien vers notre site est 
bienvenu. 


— Qualité : 

Les textes sont livrés tels quels sans garantie de leur intégrité 
parfaite par rapport à l'original. Nous rappelons que c'est un travail 
d'amateurs non rétribués et que nous essayons de promouvoir la 
culture littéraire avec de maigres moyens. 

Votre aide est la bienvenue ! 


VOUS POUVEZ NOUS AIDER À FAIRE CONNAÎTRE CES CLASSIQUES 
LITTÉRAIRES. 


